作者：黃申

在紫禁城朱紅宮墻的環(huán)繞與金鑾殿琉璃瓦的覆蓋之下，隱匿著無(wú)數(shù)鮮為人知的故事。每當(dāng)晨鐘暮鼓在重重殿宇間悠悠回蕩，那些被歷史塵封的身影，便以一種獨(dú)特的方式，慰藉著彼此內(nèi)心的孤寂。這，便是中國(guó)古代宮廷中獨(dú)樹(shù)一幟的“對(duì)食”現(xiàn)象——一段段于禮教森嚴(yán)的氛圍中頑強(qiáng)滋長(zhǎng)的情感脈絡(luò)。

回溯漢代深宮，那一塊塊青磚之上，曾留存著宮女們相互扶持、相濡以沫的足跡。《漢書(shū)》里有關(guān)曹宮與道房“對(duì)食”的記載，恰似一扇半掩的窗扉，使我們得以窺探兩千年前宮廷女子隱秘而深沉的情感世界。應(yīng)劭注解中的“宮人自相與為夫婦”，一語(yǔ)道破其中真諦。這些被帝王遺忘在深宮的女子，在漫長(zhǎng)而寂寥的宮禁歲月里，以夫妻之名相互依偎、彼此取暖。而更為引人深思的，當(dāng)屬陳阿嬌的傳說(shuō)。那位失寵的皇后，與女扮男裝的女巫“相愛(ài)若夫婦”，盡管此事真?zhèn)坞y辨，卻淋漓盡致地展現(xiàn)出深宮女子對(duì)情感慰藉的強(qiáng)烈渴望。

時(shí)光悠悠流轉(zhuǎn)至明代，這種情感模式悄然發(fā)生了微妙的變化。宦官與宮女之間的“對(duì)食”，逐漸演變成宮廷中屢見(jiàn)不鮮的常態(tài)。不妨想象這樣一幅場(chǎng)景：年輕的宮女手提宮燈，輕盈地穿過(guò)悠長(zhǎng)的回廊，身后緊緊跟著殷勤的宦官，手中小心翼翼地捧著剛從宮外設(shè)法捎來(lái)的胭脂水粉。起初，他們的關(guān)系或許僅僅是各有所需——宮女需要有人幫忙跑腿辦事，宦官則渴望有人噓寒問(wèn)暖、關(guān)懷備至。然而，人心終究并非鐵石，在日復(fù)一日的相伴相處中，許多“對(duì)食”關(guān)系漸漸升華成了“菜戶(hù)”，宛如民間夫妻一般，在這深宮中相濡以沫、攜手同行。

萬(wàn)歷年間，宮中甚至孕育出了獨(dú)特的“菜戶(hù)”文化。皇帝有時(shí)也會(huì)饒有興致地詢(xún)問(wèn)宦官：“你的菜戶(hù)是誰(shuí)呀？”而被問(wèn)到的宦官也能坦然自若地應(yīng)答。鄭貴妃宮中曾發(fā)生過(guò)一段尤為動(dòng)人的故事：宮女吳氏起初與宦官宋保情投意合，后來(lái)卻移情于張進(jìn)朝。心碎欲絕的宋保，竟毅然選擇削發(fā)為僧，從此伴著青燈古佛，了卻余生。這個(gè)真實(shí)發(fā)生在深宮之中的愛(ài)情故事，著實(shí)令人感慨：情之一字，哪怕是閹人，也難以超脫，終究無(wú)法免俗。

而那些發(fā)生在宦官身上的婚姻故事，更是令人唏噓不已。唐玄宗時(shí)期，權(quán)傾一時(shí)的宦官高力士迎娶呂玄晤之女，使得一個(gè)原本普通的小吏之家從此飛黃騰達(dá)、平步青云。明代宣宗甚至親自為宦官陳蕪賜婚，將兩名宮女封為“夫人”。在這些看似荒誕不經(jīng)的結(jié)合背后，實(shí)則是殘缺之軀對(duì)完整人生的執(zhí)著追尋。有些宦官還會(huì)收養(yǎng)子嗣，在看似毫無(wú)可能的情況下創(chuàng)造可能，試圖以此彌補(bǔ)生命中的缺憾。

在京城某座古寺的密室里，靜靜供奉著許多宮女的牌位。每逢忌日，總能瞧見(jiàn)白發(fā)蒼蒼的老宦官蹣跚前來(lái)祭奠。他們虔誠(chéng)地焚香燒紙，淚水縱橫，寺中的僧人對(duì)此早已見(jiàn)慣不驚。這些無(wú)名無(wú)姓的愛(ài)情，這些被正史所忽略的深情厚誼，在寺廟的裊裊煙火中，獲得了另一種形式的永恒。

在這座金絲牢籠里，情感的形態(tài)往往出人意料。漢宮的女巫與皇后、五代南漢被宮刑的狀元郎，都成為特殊時(shí)代的愛(ài)情注腳。最令人唏噓的或許是那些女女對(duì)食，她們?cè)诳棛C(jī)旁互贈(zèng)的青絲結(jié)，在佛堂里共點(diǎn)的長(zhǎng)明燈，構(gòu)成了中國(guó)歷史上最早的同性情感檔案之一。當(dāng)我們?cè)诠蕦m斑駁的紅墻上發(fā)現(xiàn)“愿作鴛鴦不羨仙”的刻痕時(shí)，或許該重新思考：在絕對(duì)權(quán)力的陰影下，這些被史書(shū)輕描淡寫(xiě)的關(guān)系，何嘗不是最勇敢的生命宣言？

宮廷的態(tài)度始終充滿矛盾。朱元璋曾下令將對(duì)食者“剝皮揎草”，可到了他的子孫輩，連皇帝都開(kāi)始賜婚——魏忠賢與客氏的“夫妻”關(guān)系，甚至成為把持朝政的利器。但危險(xiǎn)從未遠(yuǎn)離：萬(wàn)歷朝有個(gè)叫蘭香的宮女，只因與對(duì)食太監(jiān)爭(zhēng)執(zhí)，一氣之下舉報(bào)對(duì)方偷盜玉璽，最終兩人被雙雙杖斃在午門(mén)外。那日的血漬滲入青石縫隙，成為后來(lái)者永遠(yuǎn)的警示。

從漢代宮女之間純粹質(zhì)樸的相濡以沫，到明代宦官與宮女之間似真似幻的“假鳳虛凰”，“對(duì)食”現(xiàn)象宛如一面三棱鏡，清晰地折射出人性在最為嚴(yán)酷環(huán)境下的頑強(qiáng)生命力。它向我們昭示：即便身處最為森嚴(yán)的宮規(guī)束縛之下，即便身體條件存在諸多限制與不可能，人類(lèi)對(duì)于愛(ài)與陪伴的渴望，總能尋覓到生長(zhǎng)的縫隙。這些發(fā)生在深宮高墻之內(nèi)的情感故事，或許沒(méi)有那般轟轟烈烈、驚天動(dòng)地，卻因它們的真實(shí)與堅(jiān)韌，顯得愈發(fā)動(dòng)人心弦。

在這深宮中，情感的表達(dá)與傳遞方式也是多種多樣。某個(gè)春雨綿綿的午后，御膳房食盒底層或許藏著一首用脂粉寫(xiě)成的情詩(shī)，那細(xì)膩的筆觸與深情的詞句，皆是宮女或宦官對(duì)愛(ài)人的心意傾訴。當(dāng)對(duì)方打開(kāi)食盒，看到這獨(dú)特的情書(shū)，心中想必會(huì)涌起一陣暖流。而浣衣局晾曬的衣物間，會(huì)突然多出幾塊江南進(jìn)貢的桂花糕，這小小的點(diǎn)心，承載著無(wú)盡的思念與關(guān)懷。這些暗中傳遞情意的舉動(dòng)，往往需要高階嬤嬤充當(dāng)“冰人”。曾有位嘉靖年間的老太監(jiān)在回憶錄里寫(xiě)道：“姑姑們牽線時(shí)，總愛(ài)說(shuō)'湊對(duì)兒取暖’，可咱們這些人，求的又何止是暖呢？”這質(zhì)樸的話語(yǔ)，道出了他們對(duì)真摯情感的向往。

結(jié)成“對(duì)食”“菜戶(hù)”后的日子，更像是一場(chǎng)精心策劃的生存協(xié)作。司禮監(jiān)那些掌握著批紅權(quán)力的宦官，會(huì)利用職務(wù)之便倒賣(mài)批紅獲取財(cái)物，他們的“屋里人”則心思縝密地負(fù)責(zé)把銀兩藏在地磚之下，巧妙地避開(kāi)他人耳目。尚服局的宮女在為對(duì)食的宦官縫補(bǔ)朝服時(shí)，會(huì)特意在夾層繡上辟邪符文，每一針每一線都飽含著對(duì)愛(ài)人的擔(dān)憂與祝福。天啟年間出土的合葬墓中，一對(duì)對(duì)食者隨葬的銅鏡背面，還留著“夜夜流光相皎潔”的刻字，這些細(xì)節(jié)無(wú)聲地訴說(shuō)著他們超越常規(guī)的情感紐帶，即便生死相隔，這份情也依然存續(xù)。

宮廷之中，“對(duì)食”現(xiàn)象雖然在一定程度上得到默認(rèn)，但它也始終游走在危險(xiǎn)邊緣。宮廷規(guī)矩森嚴(yán)，稍有不慎便可能招致大禍。有的宦官與宮女因過(guò)于高調(diào)，被有心人抓住把柄，面臨嚴(yán)厲懲罰；有的則因?qū)m廷權(quán)力斗爭(zhēng)的牽連，原本美好的“對(duì)食”關(guān)系被無(wú)情拆散，甚至付出生命代價(jià)。然而，即便如此，依然無(wú)法阻擋宮人們對(duì)情感的追求。在這看似冰冷的宮廷中，“對(duì)食”之情就如點(diǎn)點(diǎn)星火，照亮了他們孤獨(dú)而漫長(zhǎng)的歲月，讓他們?cè)谄D難的環(huán)境中感受到一絲溫暖與希望。它是宮人們?cè)跓o(wú)奈命運(yùn)下的堅(jiān)守，也是人性在極端困境中的不屈綻放。