三伏天夜里兩點，我蹲在殯儀館后墻根吃西瓜，老張頭把冰鎮啤酒往水泥臺上一磕：'你小子知道停尸房為啥不裝空調？'我搖搖頭，他灌了口酒：'活人吹冷風要感冒，死人吹冷風要詐尸！'

這話聽著瘆人，可老張頭在殯儀館干了三十年，半夜敢在遺體整容間支電磁爐煮火鍋。有回新來的保安巡夜，撞見老張頭跟個老太太遺體嘮嗑，嚇得尿了褲子。第二天才知道，那是老張頭走了十年的老伴，特意從外地殯儀館接回來過金婚的。'剛開始誰不怵啊？'化妝間的小周邊給遺體編辮子邊說。她頭天上班就撞上跳樓的，腦漿糊了滿臉。師傅讓她拿熱毛巾敷臉，結果敷著敷著掉下顆假牙，正掉進她工作服口袋。'現在倒好，能給遺體燙頭卷發，上回家屬還夸比她活著時發型好看。'燒爐子的陳師傅更絕。有次火化到一半，家屬突然拍著觀察窗喊停，非說看見老爺子在火里揮手。陳師傅叼著煙拉開爐門：'來來來，您湊近看，這揮的是胳膊肘的筋腱收縮！'后來那家人送來錦旗，上書'科學破迷信'，現在還掛在焚化爐上頭當門簾。

要說最玄乎的，得數看骨灰寄存處的老王。清明那天下大雨，他瞅見個老太太在寄存架前轉悠，第二天調監控發現人影憑空消失了。結果下午真來個老太太，顫巍巍指著193號柜子：'我兒子說夢話，說這盒子壓得他喘不過氣。'打開一看，骨灰盒上果然摞著倆月餅鐵盒——家屬去年寄存時偷放的。這些人和死人處久了，反倒活得更通透。食堂李嬸有回給遺體化妝，發現老頭壽衣兜里塞著張彩票，開獎日期正是頭七。她愣是等到那天兌了獎，還真中了五千塊。'錢都給家屬捎去了，就當替老頭了樁心愿。'現在李嬸買彩票都挑帶'4'的號碼，說陰氣重容易中。前陣子疫情嚴重那會兒，大伙兒在停尸房打地鋪。老張頭半夜把遺體冰柜當冰箱使，冰鎮著二鍋頭和醬肘子。新來的大學生嚇得不敢睡，老張頭就教他認遺體：'看這個手上有繭的是老農民，那個腳指甲染紅的是俏老太...'后來大學生轉正那天喝高了，抱著無名尸哭：'兄弟你放心，我肯定給你找到家！'

有天我撞見老張頭蹲在焚化爐后面燒紙，火堆里混著些文件本子。他抹了把臉：'當年那些被爹媽遺棄的嬰孩，總得有人給他們起個名。'灰燼飄起來，落在他洗得發白的工作服上，像撒了層薄雪。前些天有個網紅來拍視頻，舉著自拍桿往遺體化妝間闖。老張頭抄起掃帚往外攆：'當這兒是鬼屋吶？這躺著的哪位不是別人心尖上的人！'這話說得實在，殯儀館里來來去去的，哪有什么妖魔鬼怪，都是沒來得及說再見的遺憾。昨兒下班看見老張頭在院子里遛彎，月光照得他影子老長。我問他怕不怕鬼，他反手給我看手機屏保——是個穿碎花襖的老太太。'真要見鬼倒好了，這婆娘走了十年，夢里都不肯來見老子。'他擦擦手機屏幕，'活著時嫌她嘮叨，現在倒盼著她來嚇唬我。'

走到大門口，賣烤紅薯的大娘跟老張頭打招呼：'張師傅，今兒又送走幾個？'老頭摸出倆鋼镚：'老規矩，要烤出糖心的。'鐵門緩緩關上時，我回頭看了眼煙囪，暮色里飄著縷青煙，倒像誰家做飯忘了關火。