立在明孝陵四方城內的那塊神功圣德碑，據說原先并不是這一塊。原先的那塊因其過大、過于沉重而無法移動，終被棄置于陽山之側了。此碑俗稱為'陽山碑材’。陽山，自明孝陵往東行約五十里，靠近一個叫'墳頭’的村子。

暮春三月，我慕名去看'陽山碑材’。從墳頭站下車，沿條水泥鋪成的路走一小段，就踏上了崎嶇的山間小道。小路十分頑強地忽高忽低，曲曲折折地向山里伸延，越走越覺得兩邊的山朝小路擠壓過來，一說話，聲音就在山間回蕩著，悠悠然地叫人生出一種與世隔絕了的孤獨感，唯路旁一條山澗，泉水在跳躍般地流淌著，激發(fā)出些許的生氣來。

見著'陽山碑材’是在轉過了一道石壁以后。先是兩眼豁然開朗，群山間托出了一片平曠的凹地來，繼而撲入眼中的是兩座小山似的巨石，撥地崛起，相峙而立，接著便見一道石壁，橫埂在它們的身后，儼然鐵打的城墻彷佛。我有些被這闖入眼中的景象鎮(zhèn)住了，這就是久聞的陽山碑材三大件：碑額、碑座和碑身了么？從小山似的兩塊巨石——碑額和碑座間穿過，走近碑身，便見那上面布滿了鑿痕，親手摸摸，始信它確非天公的造化而是人力所為。又發(fā)現這碑身的下方懸離于地面約一米，俯身下望，只見它的底部已鑿空了，只中間四五個支點與兩頭仍與地面相連著，想鉆進去看仔細，才伸頭，便有種整座山也會傾倒下來的恐懼，終不敢一試。據'南京簡志’載，這碑身長四十八點三米，寬十二點二米，厚四點二米。于是我試想著，若加上碑座的十六米，碑額的十點七米，把這橫躺著的碑身完整地豎起來，就有七十五米的高度，如若按三米一層的高度來推算，就是足足二十五層樓的高度了。然而樓房是可以一層一層砌的，而此碑卻是實透了心的三大塊呀！重約五千五百噸，當今世上有一次起運、吊裝五千五百噸的機械么？

不知道。仰頭朝這橫臥著的碑身上望望，頭腦真是有點暈眩了。

慢步走到碑身的西端，一折，便見碑身的后面與山體之間有道兩人寬的石縫，筆立而又陰森森地伸展著，向里走十步，抬頭一望，便覺天變得十分地悠遠，只剩下了頭頂上方的一條線，再向里行，石縫更窄，唯碑身與山壁上布滿的鑿痕，見得更加近切了。遂想到這碑身當年從這山的母體中分離出來的艱難。

此石縫太窄，太深，亦太高，偶有山風穿過過，撞擊于石壁間便給人以金屬般的錚響，似鑿壁聲，聞聲后人的心便有點兒悠悠然，直飛到當年那開山鑿石的情境之中了。惶惶然覺得不宜久留，速速地退了出來。

唯耳邊似還震響著以鏨擊石的鏗鏘聲。

我看著這橫臥的碑身，我覺得它是一部無字的史書。它是明成祖朱棣為他父親朱元璋準備的。當年為此動用了數萬囚徒，畢十數年之功才搞成現在的模樣。卻又因為無法搬動，被棄置在了這里。這朱棣不是有點兒蠢么？

但若想到開鑿這碑是在朱棣發(fā)動了“靖難之役”以后的事，就可能琢磨出另外一點味道了。“靖難之役”朱棣金戈鐵馬，帶燕趙之兵攻入南京，奪了侄兒的皇上寶座。這本是篡位的舉動，為服天下人的心，請方孝孺寫即位草詔不成，干脆車裂了方孝孺，使之暴尸于市，又將株連九族發(fā)展到十族。第十族就是學生，連學生在內，朱棣整整殺了方孝孺八百七十二口。于是為了同是壓服輿論的目的，腥風血雨在大江南北彌散開來，類似的案件連綿不斷，以致各地都出現了“村舍為墟”的情景。也是從馬背上打出江山來的明成祖朱棣，懂得輿論在于壓服同時又在于制造，于是就有了此碑的開鑿。

明成祖朱棣開鑿此碑的全部奧妙，恐怕恰恰就在于鑿碑這個行動的本身。用開鑿這碑來證明他與父親的血緣與親情，來證明他的正統(tǒng)，如此而已……

這碑的另一端，目力所及我陡然發(fā)現似有條小路，曲折蜿蜒著能抵達碑的上面。我登了上去了，兩面絕壁，無遮無掩，四米二碑身的厚度因了高，就覺得窄得不能再窄了，動一動就有了要摔下去粉身碎骨了的感覺。只好坐下來喘息著，無意間，我看到了我曾走進去過的那道被鑿開的石縫，現在從頂上朝下看，便覺是被人輕而易舉一刀切開的。輕而易舉？也就在這一瞬間，我彷佛找到了一個新的視角，可能我真的把朱棣看得過于拘謹了。這碑材雖說巨大，可與更為巨大的陽山比起來，不過是在其中裁出的一條邊，切出的一個角而已。朱棣自攻進了南京，殺了方孝孺?zhèn)儯梢哉f是把不服、不順從的人連同這些人的情緒都統(tǒng)統(tǒng)輾成了粉末，他還怕個誰呢？不是嗎？隨即他的舉動就是遷都北京，而后便大修長城，以全力對付可能南侵的北方部族，他當時感受到的確實威脅應該是在長城之外，而對南京這地界已經是很放心的了。

可能一切都被我想得太復雜了……

我重新又站立了起來，居高臨下四處眺望著。由此向東望去四十里，有座叫句容的縣城。無獨有偶，公元一千九百七十四年，我曾在那里插隊當知青。句容城外有條句容河，因其河道有點彎曲，于是當時便有個相當于縣令之類的人物，也是一揮手，即興作詩般的便又要在一里之外重新挖它一條河。挖了，卻因為挖下七八米后多處遇到了山體，良田糟蹋了千畝，終于廢棄。當年挖河時的情景至今仍記憶猶新，河床中人群如蟻，密密麻麻的蠕動著，我便是這數萬蟻群中的一只。那時我對于巨大與渺小之間，對于個人意志在權力支撐下所產生的偉力，便已有了刻骨銘心的記憶。因而我此時此刻立于陽山碑材之巔向東遙望，也就想起了那條被廢棄了的句容河，想起了那個相當于縣令之類的人物。一個小小的縣令即能如此，理解明成祖朱棣，也就不難了。

明成祖朱棣開鑿此碑的動機，說不定簡單得不能再簡單了。天下者，誰家之天下？我的！一揮手間定下來的事，如此而已。

我從石碑上下來，山間只我一人獨行。路邊的山澗隨著我自陽山而出，依舊一路伴著我奔騰激越，流水淙淙。

陽山碑材，它永遠留在了我的記憶中，抹不去了。它獨特，它確實是塊舉世無雙的無字碑。其實，在中華民族的歷史上，西安秦兵馬俑組成的赫赫軍陣，縱貫南北的大運河，橫越東西的萬里長城，不都是一座座無字的、舉世無雙的碑么？   

陽山碑材，這塊布滿了鑿痕的無字的碑，比之長城，比之運河，比之秦兵馬俑來，它似被有意地濃縮了……

終于我走上了寧杭公路。等車時，才留意到對面路邊豎著一塊銘碑，藍底白字，上書曰：墳頭。我思想深處萌動著的東西豁然洞開，再切當不過了，墳頭，數萬鑿碑人的白骨就埋在這里，它似為陽山碑材作了一個最有寓意，也最完滿的注腳。

作者簡介

王明皓，老三屆六八年初中生，插過八年隊，做過八年工，畢業(yè)于南京師范大學夜大中文系。江蘇省作家協(xié)會專業(yè)作家，國家文學創(chuàng)作一級。現退休。出版有長篇小說多部，其中《滄海. 蒼天 —— 北洋水師覆滅記》《臺灣巡撫劉銘傳》曾獲第一、第二屆“紫金山文學獎”長篇小說獎。并出版有短篇小說集《快刀》散文集《東籬下》等。由王明皓創(chuàng)作的二十八集電視連續(xù)劇《鴛鴦錯》曾于2007年在全國各地省市電視臺播出。