「回復(fù)“早安”，有書君送你一張?jiān)绨沧８！?/span>

文 | 郁林 · 主播 | 楊槍槍

▲ 點(diǎn)擊打開視頻，即可觀看

《有書快看》之5分鐘帶你讀完《我們仨》

    更多快看視頻，可在應(yīng)用商店搜索“有書共讀”APP

親愛的書友，在早上的領(lǐng)讀中，楊絳先生走上了古驛道，客棧顯得詭異而神秘，讓她和錢先生的相聚變得撲朔迷離。

讓我們接著往下看。今天我們共讀的目標(biāo)是本書的第二部的第二章，28頁—38頁。

女兒帶著楊絳先生走上了古驛道，驛道兩旁都是古老的楊柳。

病后的楊先生在女兒的攙扶下，小心翼翼地走著，終于在船頭的岸邊看到了311號(hào)船。母女于是倆上了船。

我們沒個(gè)坐處，只好盤膝坐在地下。他從被子側(cè)邊伸出半只手，動(dòng)著指頭，讓我們握握。阿圓坐在床尾抱著他的腳，他還故意把腳動(dòng)動(dòng)。

我們?nèi)擞窒嗑哿恕２挥谜f話，都覺得心上舒坦。我握著他的手把臉枕在床沿上。阿圓抱著爸爸的腳，把臉靠在床尾。雖然是在古驛道上，這也是合家團(tuán)聚。（第30頁）

女兒要趕回學(xué)校去上課。

剩下年邁的楊先生一個(gè)人呆在這兒，還要嚴(yán)格遵守客棧的規(guī)定太陽照進(jìn)船艙就得回客棧，楊先生心理沒著沒落，卻還是說讓女兒快走。

楊絳先生就這樣一個(gè)人在客棧和311號(hào)船之間的古驛道上，小心翼翼、步步留心地走著。

堤上的楊柳開始黃落，漸漸地落成一棵棵禿柳。我每天在驛道上一腳一腳走，帶著自己的影子，踏著落葉。（第36頁）

晚上回到客棧，夢(mèng)變得沉重，楊先生看見女婿安排阿圓做磁共振、做CT。楊柳在春風(fēng)里吐絮，又被秋風(fēng)吹落了葉子，楊先生一個(gè)人在古驛道上走了一年多。

這一切都是楊絳先生萬里長(zhǎng)夢(mèng)中的情形。第二部的三章都在寫這個(gè)長(zhǎng)夢(mèng)，似乎有點(diǎn)難懂，實(shí)際上是以夢(mèng)境的形式講述了最后幾年中，丈夫和女兒相繼住院，作者一個(gè)人奔走在家和醫(yī)院之間，努力照顧、拼命挽留親人的情感體驗(yàn)。

這一部分很多事物都有象征意義。

錢鐘書去開會(huì)，很神秘，不讓人知道。“地點(diǎn)在山上，司機(jī)找不到。明天上午有車來接。不帶包，不帶筆記本。上午九點(diǎn)。”電話就掛斷了。

這個(gè)電話更神秘，充分埋下了伏筆。這是楊絳先生無法理解、無法接受錢老先生去世的先前寫照。

客棧、小船和古驛道，對(duì)應(yīng)于現(xiàn)實(shí)中的家、醫(yī)院和兩地間的路途。

古驛道上一個(gè)一個(gè)的客棧象征楊絳先生不忍老伴的離去，一次次的挽留，卻又一次次的失去。是一種若隱若現(xiàn)，朦朧的，彷徨的，無奈的告別。

古驛道煙霧迷蒙，楊柳成行，雜樹叢生，野草滋蔓，幾棵蒼松翠柏掩映著誰家的陵墓。

荒涼場(chǎng)景的描寫暗示通向死亡的荒涼、迷離、陰森。細(xì)膩地寫出了楊絳先生對(duì)錢老先生和女兒逝去的不舍，依依惜別之情，生動(dòng)，傳神，令人黯然淚下。

后來錢瑗生病，楊絳先生兩頭跑，回來晚了怕進(jìn)不了古驛道，但又不得不去看錢瑗，這體現(xiàn)出了她的矛盾與無奈，身心疲憊，很難熬。

柳樹是古代詩歌表達(dá)離情別緒這一母題的原型意象，是中國(guó)抒情傳統(tǒng)中的分離樹，它所含的韻味是苦澀的。文中關(guān)于楊柳的描寫不斷出現(xiàn)：

“堤上的楊柳開始黃落，漸漸地落成一棵棵禿柳。”（第36頁）

“秋風(fēng)剛一吹，柳葉就開始黃落，隨著一陣一陣風(fēng)，落下一批又一批葉子，冬天都變成光禿禿的寒柳。”

“又一片片黃落，又變成光禿禿的寒柳。”（第38頁）

柳樹的變化暗示著時(shí)間的推移，寒柳和禿柳象征死神日漸逼近，與親人的永別就在眼前。

作者在醫(yī)院和家中兩地奔走，極力挽留，卻留不住，無可奈何地眼睜睜看著家人漸行漸遠(yuǎn)，自己也像柳樹的黃葉，脫落飄零。

作者運(yùn)用現(xiàn)代派意識(shí)流的手法，寫出主觀感受的真實(shí)，同時(shí)運(yùn)用古代詩歌借景抒情好和象征的手法，表達(dá)我們仨相守的最后幾年中依依不舍的悲情。

為什么用“夢(mèng)幻”的形式描寫女兒和丈夫最后的歲月？

也許一方面是因?yàn)槟鞘亲髡卟辉浮⒉荒堋⒉桓胰セ貞浀摹⒆屓怂盒牧逊蔚臍q月，作者還沒從傷痛中走出來，還無法正視那一段生活，不愿再去重復(fù)親人所受的痛苦和折磨。

另一方面，死亡本來就是虛幻縹緲的東西，是很難用文字把握的東西，用夢(mèng)幻的形式去描寫死亡，更容易揭示死亡的真實(shí)面貌。

人生是一個(gè)人的修行，無人可以替代，哪怕是最親的人。

我們仨共同走過63年的歲月，最后幾年，死神逼近，丈夫和女兒躺在醫(yī)院里。

作者一個(gè)人心力憔悴地整日奔走，這一路再也無人陪伴，只有自己孤身一人踽踽獨(dú)行，即使作者已是八十歲的老人，即使外界圍繞錢鐘書的是非紛擾不斷，即使時(shí)時(shí)面臨生死訣別的惶恐。

作者每天在驛道上深一腳淺一腳地走，帶著自己的影子，踏著落葉，時(shí)時(shí)刻刻在心里祈禱著。

人生是一個(gè)人的修行，無可替代，無法逃避。

楊絳先生一個(gè)人在古驛道上奔走，每天去311號(hào)船與丈夫相聚，晚上做夢(mèng)看見女兒也要接受醫(yī)療檢查，接下來的日子，對(duì)楊絳先生是更大的考驗(yàn)。親愛的書友們，我們明天繼續(xù)。