死亡從未將親人分離，只是換了陪伴的方式

今天又把《我們仨》拿出來(lái)，這己是我第四次閱讀了。

楊絳先生是我最喜歡、最敬重的文人。隔一段時(shí)間，我就想把先生所著的《我們仨》———這部記錄她真實(shí)情感世界的書(shū)———拿出來(lái)仔細(xì)通讀一遍。對(duì)她的文字于我有“鴉片”之癮，無(wú)力抗拒。

我閱讀的習(xí)慣全憑個(gè)人喜好和情感：注重寫(xiě)書(shū)人的獨(dú)立文人精神及個(gè)人品格，而不看重它是否獲得過(guò)某某權(quán)威認(rèn)證。喜歡讀的書(shū)，反復(fù)讀都不乏味，恨不得逐字逐句地將它刻在大腦記憶層，方才覺(jué)得盡情。

《我們仨》是楊絳在92歲高齡時(shí)，完成的一部家庭著作。全書(shū)共分三部分。第一部分：植入楊絳老年的一個(gè)夢(mèng)境，開(kāi)始了她做一個(gè)“長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)里的夢(mèng)”。第二部分：先生以夢(mèng)境的形式完整地表述了這是怎樣的一個(gè)“萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)”，講述了一家三口在人生最后階段相依相偎的刻骨情感，以滴血的文字講述了女兒錢(qián)瑗、丈夫錢(qián)鍾書(shū)先后離去的過(guò)程，及她自己的心路歷程。第三部分：楊絳采用回憶錄的寫(xiě)法，從生活里的細(xì)小事件入筆，記錄了從1935年夫妻二人赴英國(guó)留學(xué)，在牛津喜得愛(ài)女，直至1998年女兒與錢(qián)鐘書(shū)相繼逝世，這個(gè)家庭鮮為人知的坎坷經(jīng)歷、情感世界。

“夢(mèng)”似真似假，它的觸須可以抵達(dá)世間的任何角落，不受限于空間、時(shí)間：它可以無(wú)限擴(kuò)大，至到滿盈整個(gè)宇宙；也可以無(wú)限縮小，微小到只是心尖上的一個(gè)血泡。

先生把“古驛道”、“楊柳”、“船”、“客棧”編織在一個(gè)“長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)里的夢(mèng)”里，看似平靜的文字下面都浸透著血淚，字字都是剜心的生離死別。

“古驛道”：通往另一個(gè)世界的、己走到最后盡頭的黃泉路，蒼涼，孤寂。

“楊柳”：從《詩(shī)經(jīng)》“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)兮，雨雪霏霏。”開(kāi)始，就承載了中國(guó)人幾千年的“惜別離情”，寄托了多少相思離愁。

“船”：水路上的輕舟，運(yùn)載靈魂“回家”最空靈的潔凈之物。

“客棧”：旅途中暫歇之地。家變成客棧，是愛(ài)的人已歸去，沒(méi)有“愛(ài)”的房屋只是暫存肉身的“居所”。“我”也即將成為世間的匆匆過(guò)客，回到我原本的“家”。

這所有的“隱喻”增加了整篇文章的唯美，閱讀體驗(yàn)。書(shū)中的古典氣質(zhì)展現(xiàn)了先生古典傳統(tǒng)文化根基深厚、精深，同時(shí)也凸顯了中國(guó)知識(shí)分子特有的溫軟、隱忍、含蓄、克制的本性，即便是悲天慟地、肝膽俱裂的生別死離也只會(huì)心上流淚，依然保持著知識(shí)分子應(yīng)有的體面，這是血液里流淌著的高貴。

其中有一段文字是女兒去世后，楊絳的自我描述。我看一次，伏案哭泣一次：

我防止跌倒，一手扶住旁邊的柳樹(shù)，四下里觀看，一面低聲說(shuō)：“圓圓，阿圓，你走好，帶著爸爸媽媽的祝福回去。”我的心上蓋滿了一只一只飽含熱淚的眼睛，這時(shí)一齊流下淚來(lái)。

我的手撐在樹(shù)上，我的頭枕在手上，胸中的熱淚直往上涌，直涌到喉頭。我使勁咽住，但是我使的勁兒太大，滿腔熱淚把胸口掙裂了。只聽(tīng)得噼嗒一聲，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的東西。迎面的寒風(fēng)，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的東西揉成一團(tuán)往胸口里塞；幸虧血很多，把滓雜污物都洗干凈了。我一手抓緊裂口，另一手壓在上面護(hù)著，覺(jué)得惡心頭暈，生怕倒在驛道上，踉踉蹌蹌，奔回客棧，跨進(jìn)門(mén)，店家正要上閂。”

暮年的老人，在失去生命中最?lèi)?ài)的人后，無(wú)意是日暮途窮的羈旅倦客。用先生的話：“往者不可留，逝者不可追；剩下的這個(gè)我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們?cè)倬劬邸！?/strong>

楊絳活著的全部意義就是全身心的思念他們，思念著他們仨血肉交融的日子，三個(gè)人的生命、三個(gè)人的靈魂凝結(jié)成一個(gè)人，生命的砝碼加重了前行的意義！書(shū)后面有三附錄。附錄一收集了錢(qián)圓在病中寫(xiě)《我們仨》的零星書(shū)稿，曾分工由圓圓來(lái)完成的；附錄二收集他們仨的便簽、短信等；附錄三：爸爸在女兒畫(huà)筆中的形象。

這些文字、信箋、涂鴉組成的是一個(gè)完整的溫馨的家：溫暖、詼諧、有趣、嬉笑。

合上書(shū)的最后一頁(yè)，我滿腦子，只有一個(gè)形單影只的耄耋老人伏案徐緩寫(xiě)字的形象：她一筆一橫都飽蘸濃情、愛(ài)念，那么小心翼翼、屏氣凝神的寫(xiě)著；又似使出了渾身的力、各種解數(shù)去勾畫(huà)出鮮活的生命、刻骨的愛(ài)，及她們仨相守相助、相聚相失的時(shí)光。她像撫摸著襁褓中酣睡的嬰兒那般輕柔、那般暖意、那般含情………我屏息斂聲，怕驚擾到她，驚擾到她們仨的美夢(mèng)！隨之我也進(jìn)入夢(mèng)幻般。一切都是那么寧?kù)o、安謐、美好、與世隔絕！

人生如夢(mèng)，如夢(mèng)幻泡影？！