人間沒有單純的快樂

——讀楊絳先生《我們仨》隨想

文/陳萍

　　最近我認真閱讀了楊絳先生晚年創作的散文集《我們仨》。作者以簡潔的語言講述了她的溫馨家庭里一家三口共同度過的快樂而單純的生活，也回憶了先后離她而去的女兒錢媛，丈夫錢鐘書，以及那些艱難歲月里的愛與痛。通讀這本書讓我感受著楊絳先生苦難中的幸福，與她一起沉浸于快樂與憂傷并存的人生境況中。

　　全書分為三部分。第一部“我們倆老了”講述了楊絳先生經常做的一個夢，她常常于黃昏薄暮的蒼茫之中找不到一同散步的鐘書，“鐘書大概是記著她的埋怨，叫她做了一個長達萬里的夢”。第二部“我們仨走散了”記述了在三里河寓所的家，鐘書被一通來路不明的電話叫走，去到古驛道的船上。楊絳先生居住在古驛道的客棧上，每天去船上看鐘書。這期間，女兒錢媛舊病復發住院，楊絳只能像信使一樣，一邊牽掛著女兒，一邊每天看望丈夫，只是那艘船每天都離她遠了一點。年復一年，柳葉綠了又黃，黃了又綠，女兒、丈夫也相繼離開了她。剩下她一個人，三里河寓所的家已經不復是家，只是她的客棧而已。第三部“我一個人思念我們仨”是作者的回憶錄。1935年楊絳和丈夫前往牛津大學留學，兩人在平淡的生活中享受著生活的樂趣。他們的女兒錢媛在英國出生，鐘書拿到學位，兩人再去巴黎求學。1938年，他們帶上女兒回國，抗日戰爭戰事影響，一家子輾轉過了幾年艱難的日子，但他們始終沒有放棄的是努力工作和讀書。在后來的“文革”期間，他們倆也卷入政治漩渦，受了不少苦。六十三年里，一家三口始終相依相伴，在那段歲月里度過了快樂難忘的時光。

　　這本書我讀到最后才恍然大悟：第一、二部分的內容其實是楊絳先生采用了虛實結合的手法，第二部分的“夢”更多是寫女兒和丈夫的最后歲月，或許因為她還沒有從失去至親的傷痛中走出來，不愿去直視、回憶的歲月，不愿再重述這一份痛苦和折磨。所以，她以夢的形式，濾去不堪回首的往事和細節。那一通不知來路的電話其實是命運，沒有親人的房子便也就成了客棧，那個小船是醫院，小船一點點的移動是她在丈夫生命最后階段的一程又一程送別，她每天奔走在醫院和“客棧”之間，想來那條路就像是一條蒼涼的古驛道吧。

　　全書以摯愛親情貫穿始終，愛在點滴中匯聚成河成海。錢鐘書對楊絳說，“從此以后，我們只有死別，再無生離”。我在文中發現楊絳發自內心地欣賞錢鐘書的每一個優點。他們一個犯傻，一個包容；一個犯錯，一個溫柔地說，不要緊。他們覺得吵架很無聊，兩人決定，以后可以有不同意見，不一定要說服對方。現實中大多數婚姻男女都是要爭個輸贏和對錯，大概也只有像他們倆這樣豁達的讀書人才有這種領悟吧。

　　他們仨，一個是可愛好學的女兒，一個是善良寬厚的妻子，一個是溫柔的丈夫，這樣的家庭讓每一位讀者欽羨不已。即便是到了人生的最后階段，一家三口依然不離不棄相守。往者不可留，逝者不可追。讀著這本書，我仿佛看到一位百歲老人堅強的背影，她走到人生邊上回望，心里滿是凄涼和哀傷，帶著深情的眷戀。痛定之后，只剩下楊絳先生滿紙洞徹生死的達觀。

　　終究，人生如不能初見，過去再美好，也要抬頭向前。事實上，比任何事情都要熱愛的是家，家和親人才是人生最為至寶。

陳萍║小城夜色美（散文）

陳萍║與歲月共成長（散文）

陳萍，客家女子，梅江作協會員，從事金融工作，喜歡文藝，平時喜歡用文字書寫生活，抒發感情，作品散見于《梅州日報》，《梅江作協》公眾號，《梅州金融》，《芳草地》電子刊物等。