一個(gè)23歲的女孩，畢業(yè)后的第一天就走進(jìn)了殯儀館。作為一名新手火化師，她接到的第一項(xiàng)任務(wù)，就是給一具尸體刮臉。女孩伸出雙手，想把老人的眼睛合上，但那雙布滿老年斑的眼睛像百葉窗一樣，不停地自己彈開。試了幾次，她猜想老人一定是想看著她干活，并不想做一個(gè)在午后享受刮臉的紳士。最后，她放棄了和一雙眼睛較勁，開始笨手笨腳地給老人涂抹剃須泡沫。

對(duì)著老人的尸體，女孩給自己打氣說：「嘿，這不過是動(dòng)物的尸體而已。」然后，伴隨著一聲尖叫，她的職業(yè)生涯正式開始了。

這個(gè)從事殯葬職業(yè)的女孩叫凱特琳·道蒂。8歲那年，她親眼目睹了一個(gè)小姑娘從樓梯上摔下來，被嚇得一晚上沒睡覺，突然就明白了「我早晚會(huì)死，所有人都會(huì)死」。還好，她沒有被所謂的創(chuàng)傷性應(yīng)激障礙折磨太久，只是從此對(duì)死亡有著變態(tài)一樣的迷戀。大學(xué)時(shí)她主修了中世紀(jì)史，用4年時(shí)間研究死亡文化，之后進(jìn)入火葬場工作，成為一名年輕的殯葬師。

■ 凱特琳·道蒂

讓多數(shù)人恐懼又忌諱的死亡話題，她用詼諧和黑色幽默的方式講出來，簡直能讓人笑出聲。她在網(wǎng)上設(shè)立了「殯葬師問答」頻道，超過9500萬人看了她的視頻，重新思考死亡和生命的意義！她把6年在殯葬業(yè)的工作實(shí)錄寫成了《好好告別》這本書，帶領(lǐng)我們直視死亡，也直視生命。

看到一條讀者在留言中說「想和作者成為朋友」，我想這大概是對(duì)一本書、一位作者最高的評(píng)價(jià)了！

如果你能鼓起勇氣讀一讀這本書，相信你和我一樣，一定會(huì)對(duì)死亡這件事和做著死亡相關(guān)工作的人產(chǎn)生全新的看法。

與死亡相伴的人

最能看懂生死

凱特琳第一天到殯儀館上班就意識(shí)到，無論人們?nèi)绾慰创w，這些尸體的主人都曾經(jīng)是圣潔和世俗的混合體！

剛剛火化后的頭骨是什么樣的？她這樣描述：頭骨可以保持得完好無損，雖然上面布滿了骨灰，可帶著手套都能感覺出，它摸起來還挺光滑。只是變成粉塵的頭顱會(huì)很脆弱。她剛想再仔細(xì)看看頭骨的側(cè)面，整顆頭顱就在她手里一下子塌陷，灰燼順著手指縫隙滑落。

那一刻，她所認(rèn)識(shí)的這具尸體，曾經(jīng)的父親、丈夫、會(huì)計(jì)，徹底變成了過去式。火化場是生命和永恒之間的中轉(zhuǎn)站，火化師就是幫助生命走向永恒的人。

■ 凱特琳·道蒂與火化爐

這本書的語言很輕松，但是你能從作者的想法和動(dòng)作里，感受到她對(duì)尸體的尊重。死亡、焚燒、骨灰，本來是很可怕的東西，可跟隨著作者的講述，你卻很想了解這些從沒想要去觸及的知識(shí)，甚至有伸出雙手，去感受一顆頭顱的想法。不是帶著恐懼，而是帶著好奇和敬畏。

人們可能會(huì)有一種固有的認(rèn)知——從事殯葬工作的人，與尸體和死亡接觸多了，人也看起來冷漠了。書中的故事告訴我們，這不過是他們?cè)谔厥獾沫h(huán)境里，自然發(fā)展出來的一種自我保護(hù)的方法。

當(dāng)一個(gè)男人面對(duì)嬰兒的尸體，想要躲避這一次的火化任務(wù)時(shí)，同事們都非常理解。他們知道，他剛剛有了自己的孩子，回避工作，不是不負(fù)責(zé)任，更不是懦弱，而是出于父愛，出于不忍，沒辦法像平時(shí)一樣，扮演一個(gè)冷酷無情的尸體搬運(yùn)者。

■ 電影《入殮師》劇照

凱特琳開始也覺得她的幾個(gè)同事很冷漠，可時(shí)間久了，自己竟然不知不覺也可以用尸體和內(nèi)臟這些素材，在圣誕節(jié)開玩笑了。但這并不代表她不尊重死亡，相反，她從尸體上感受到很多愛，也在用自己的方式，把愛帶給死去的人。

一次，她接手了一位老先生的遺物，里面東西很少，應(yīng)該是他這輩子最珍視的東西。她在里面發(fā)現(xiàn)一塊小鐵牌，正是這家火葬場的骨灰身份牌，而且竟然屬于幾年前她親手火化的一位老奶奶。那一刻，她看到了自己想要的愛情。她覺得可以先后為兩個(gè)相愛的人火化，是她的榮幸。

還有一次，凱特琳遇到了一份沒人認(rèn)領(lǐng)的骨灰，她決定親手把它送走，因?yàn)樗胱屵@位死者的最后一程有人陪伴。

在我看來，恐懼死亡是人的本能。殯葬人需要用盡可能輕松的方式對(duì)抗這種本能。理性與冷酷是他們的鎧甲，他們是與死亡相伴的人，也是最能看懂生死的人。

■ 電影《入殮師》劇照

 笑著做一件絕望的事，

是人生至高的境界

凱特琳的文字中，有著直面了生死后的通透和豁達(dá)。

她介紹，優(yōu)秀的火化師都會(huì)有一把細(xì)齒的金屬刷，用來清理骨灰爐里細(xì)小的灰末。盡管里面的溝溝壑壑很難弄干凈，但他們都會(huì)盡力打掃。心態(tài)好的話，可以像僧人耙平沙花園那樣，輕輕掃，輕輕掃，甚至能掃出禪的韻味。

對(duì)待殯葬工作就和我們做普通事情一樣，只要正念，都能做出修行的感覺，充滿了幸福感。

凱特琳很喜歡火化爐開啟之前的時(shí)光，她說那是一天中最寧靜祥和的時(shí)候。聽不到噪聲，感覺不到熱流，也沒有壓力，只有一個(gè)女孩和幾具準(zhǔn)備火化的新鮮尸體。

作為專業(yè)人士，能平靜看待自己的工作環(huán)境當(dāng)然是一種專業(yè)能力。但是能寧靜和祥地與尸體相處，能看出他們甚至比普通工作者更具有感情，更懂得珍惜。

■ 電影《入殮師》劇照

再來看一個(gè)作者遇到的場景，想一想，如果是我們自己，會(huì)用怎樣的心態(tài)來應(yīng)對(duì)呢？開始?xì)泝x工作的頭幾年，條件簡陋，她需要在一摞尸體中尋找要燒的那一具，這令她充滿恐懼。有一天，她突然學(xué)會(huì)通過一個(gè)小游戲來緩解這種壓力。她對(duì)自己說：「如果要找的尸體被放在了最底層，我就立志做一個(gè)更好的人。」

這個(gè)姑娘太可愛了，一個(gè)人的善良和幽默原來有這么大的能量。運(yùn)氣不好的時(shí)候，我們通常會(huì)抱怨、會(huì)罵人，甚至詛咒，她卻立志要做個(gè)更好的人。

笑著做一件絕望的事，比哭著、歇斯底里地抱怨更讓人心疼和敬佩。

讀到這兒，突然就明白了那位讀者的留言「想和作者成為朋友」。和這么美好的人在一起，自己也會(huì)想變得更好。不如意的時(shí)候，放下怨恨，去做更好的事，成為更好的人。

 死亡是躲不掉的

除了怕它，更應(yīng)該感謝死亡

文化人類學(xué)家厄內(nèi)斯特 · 貝克說過：「一直在人類心里作祟的，好像只有對(duì)死亡的恐懼，別無其他。」

很多人因?yàn)樗览锾由蚪?jīng)歷了身邊人的離世，開始改變對(duì)待世界的看法，從而改變了生活的軌跡。我們?cè)搅私馑劳觯驮搅私庾约骸?/span>

9·11事件后，一家禪宗冥想室的住持回憶，事發(fā)幾周后，「那股氣味都沒有散開，你會(huì)以為自己吸進(jìn)去的是人，而不是空氣。那是一種所有東西都混合在一起的味道，包括人、電子設(shè)備、石頭 、玻璃、一切一切。」

住持建議人們不要逃避，要觀察、承認(rèn)死亡的存在。「這樣的事情一直在發(fā)生，只不過我們沒有看到。」

■ 電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》劇照

正如凱特琳在殯儀館工作的幾年中，去看，去聞，去感受，去體驗(yàn)了很多日常接觸不到的東西。接近死亡沒有讓她脫離現(xiàn)實(shí)，反而成為了她與現(xiàn)實(shí)接觸的最佳方式。如果沒有這樣的親密接觸，她不會(huì)看到死亡面前濃烈的情感，也不能堅(jiān)強(qiáng)、幽默地解答人們對(duì)死亡的疑問。

死亡是生命的終結(jié)，死亡也是人類創(chuàng)造力的源泉。它讓我們勇往直前，促使我們完成目標(biāo)，去學(xué)習(xí)、去愛、去創(chuàng)造。

最后再講一個(gè)小故事，是凱特琳所在的西風(fēng)火葬場的由來。

這家火葬場成立之前，老板本想做更賺錢的海葬生意，為此特意買了一艘船。但因?yàn)榛镉?jì)的一個(gè)錯(cuò)誤，船沉了。他站在碼頭，一邊抽煙一邊看著船沉下去。他對(duì)自己說，塞翁失馬，焉知非福，說不定可以用保險(xiǎn)賠償金買幾臺(tái)火化機(jī)。第二年，西風(fēng)火葬場就開始營業(yè)了。

可能有人會(huì)說，把死亡生意做得這么隨意和商業(yè)化，總感覺不舒服。可事實(shí)上，死亡業(yè)和嬰幼兒產(chǎn)業(yè)、教育業(yè)、服務(wù)業(yè)、養(yǎng)老業(yè)一樣，是人們?nèi)松亟?jīng)階段的實(shí)際需求。

前面說到，死亡可以讓人們懂得愛和珍惜，那和生育給人帶來希望、學(xué)習(xí)讓人生活得更好又有什么區(qū)別呢？

死亡也應(yīng)該被接觸、被了解、被研究，就像孩子學(xué)習(xí)是為了獨(dú)自面對(duì)生活一樣，只有盡早直面死亡、學(xué)習(xí)死亡，在它來臨的時(shí)候，才能夠從容應(yīng)對(duì)。