傳說里他有兩位兄弟，李彭年，李鶴年。不知喚作龜年的他排行第幾。龜年的名字，大抵來源于父母希望他神龜長壽之意。

李彭年擅舞，李鶴年擅歌，李龜年集作曲，歌唱，樂器諸多才華于一身。他擅長吹奏篳篥這種凄涼的樂器，又擅長激烈、響亮的羯鼓。沈括說，羯鼓之聲，透空碎遠。后來賞識李龜年的帝王，與這位羯鼓高手討論技藝，自豪于自己練習羯鼓擊斷過的鼓槌裝了有四柜子。

這位大唐優秀的音樂家，我們并不知道他出生于何時。傳說里，李氏三兄弟創作的《渭川曲》深受唐玄宗的喜愛。這位九五之尊，亦是梨園祖師。選樂部伎子弟三百，教于梨園，聲有誤者，必定舉而正之，號皇帝梨園子弟。宮女數百亦為梨園弟子。

精通音律、喜好歌舞的唐玄宗賞識李龜年，在這份盛寵隆恩里，定然有著一份源于音樂上的知音之情。

傳說里，李龜年最高光的時刻發生在興慶宮的沉香亭。那一年暮春，亭前百花盛放，天家以重金求得四樣牡丹異種：紅，紫，淺紅，通白，正開地姹紫嫣紅。圣上騎著照夜白寶馬，貴妃乘坐著步輦，前來賞花。

動人的春光里，等候著的梨園子弟演奏著悠揚的樂曲，舞臺中央，李龜年手捧檀板，正要獻唱。興致高昂的玄宗笑著打斷：良辰美景，觀賞名花，面對愛妃，怎么能用舊詞舊曲？

那時候，九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒；那時候，稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。那時大唐海晏河清；那時人民安居樂業；那時長安歌舞升平。那是最好的時節，那是李龜年最燦爛的錦繡年華。

意氣風發的玄宗召來李白，這酒意未消睡眼惺忪的詩仙揮毫潑墨，不過片刻功夫，《清平調》三章躍然紙上。詩仙是真才子，自是語語濃艷，字字流葩。

絲竹聲響起，李龜年引喉歌唱。那該是怎樣纏綿婉轉的旋律，是怎樣動人肺腑的吟唱。“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”的貴妃捧著玻璃七寶杯，酌飲從西域涼州而來的葡萄美酒。“名花傾國兩相歡”，當日的牡丹花和貴妃皆一同沉醉了吧。

那一曲《清平調》，玄宗親自吹白玉笛為李龜年伴奏。每到一節唱完的間隙，玄宗故意拖長笛聲引逗貴妃發笑。“曲有誤周郎顧”的李龜年，也會在這春風駘蕩的時刻，看向風流倜儻的“三郎”。源于音樂的指引，他們也會無賴地相視而笑。

他記得，飲完美酒的貴妃，斂衣起身向皇上深深拜謝。他記得當日的樂曲聲是怎樣悠揚地穿過殿宇，盤旋于富麗的皇城。他婉轉多情的歌喉是如何回蕩在國色天香的花園，打動一個盛世王朝的君主和他心愛的妃子，引得皇親國戚和權貴朝臣對他狂熱的追捧。他記得那些如夢如幻的往事，那些觥籌交錯，那些紙醉金迷，那些歡呼，那些眼淚，那些唱不完的歌。

他記起了王維，那個妙年潔白、風姿都美的狀元郎。一曲聲調哀切的《郁輪袍》舉座動容，令公主顧盼：斯何人哉？

當日的岐王答曰：知音者也。

這回答多好啊。寫得好詩，工于書畫，精通音律的摩詰，他無疑是個完美的天才，是世人和他的知音。

那些年，他為他寫詩。

紅豆生南國，春來發幾枝。愿君多采擷，此物最相思?！蹙S《江上贈李龜年》

他給這詩譜上曲子，不止一次在皇宮的宴席和權貴的聚會上聲情并茂地歌唱。是摩詰的詞好，還是他的歌聲好，或者他們那些年的友情更好，旁人不欲分辨，他的詩和他的歌卻風靡一時，傳遍了大江南北，市井阡陌。

他記得李端，那個字“正已”的年輕人。彼時他風華正茂，而他已步入垂垂暮年。

他給他寫詩。

青春事漢主，白首入秦城。遍識才人字，多知舊曲名。風流隨故事，語笑合新聲。獨有垂楊樹，偏傷日暮情?！疃恕顿浝铨斈辍?/span>

他稱贊他的音樂造詣，他的博學多識。

他傳唱那些不為人知的舊曲，分享那些古老的掌故軼事。他是大唐的一枚符號，見證歌詠過鮮花著錦、烈火烹油的盛世繁華，也親歷過最慘痛的戰亂?？粗覈?，看著親朋摯友，看著他的事業，看著他的人生，慢慢凋零，風流云散。

安史之亂，胡人的鐵騎踏破了洛陽，踏碎了長安，他的君王倉惶出逃，那位“云想衣裳花想容”的貴妃魂斷馬嵬坡。

李龜年相信，人不是慢慢變老的，人的變老只在一夕之間。

他流落到江南，衣衫襤褸，身形憔悴，鬢發斑白。曾幾何時，他在東都洛陽的府邸規模逾于公侯。曾幾何時，華清宮的夜宴燈火通明，為他撥響琵琶聲聲。曾幾何時，王公貴族的高堂上滿目俊才，他一展歌喉詠唱盛世強音。

現在他老了，風燭殘年，他在千瘡百孔換了人間的大唐，步履蹣跚地想念著他逝去的、深愛的大唐。

那是一個風和日麗、落英繽紛的春天，他正沿街賣藝，唱起舊時的歌曲。

清風明月苦相思，蕩子從戎十載馀。征人去日殷勤囑，歸雁來時數附書。

那是摩詰的詩，那是當年梨園傳唱的名歌。他聲音喑啞，千回百轉的思念，化為滄桑的嘆息。

有人哽咽，有人抽泣，有人淚落如雨。

是誰說過的，當你不能再擁有的時候，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記。

多少繁華如夢。

有人緩緩走近，起初驚疑，慢慢淡定。他佇立在道旁，看他歌詠至最后一句。他努力平靜下的聲音還有克制后的顫抖，他笑著問詢：可是李龜年李先生？

他渾濁的雙眼迎著三月明媚的春光，望向那疲憊落魄的來人。

有不可置信的記憶在眼前重合。那是多年前的宴席之上，才華橫溢的詩人青春蓬勃。

杜甫？！杜子美？！

他囁嚅著唇角，想擠出一個久違的歡笑，眼角的苦澀卻先于他的表達抵達面頰。

結果他們的擁抱變得又哭又笑。

光陰是多么兇殘的東西，風華正茂的小杜，成了貧困潦倒的老杜。而帝國首屈一指的名伶，成為沿街賣唱乞食果腹的老人。

他們擁抱，互相拍著對方的脊背，似乎深知對方無處可訴的愁苦、凄涼與委屈。他們微笑，每一條滄桑的皺紋里都流淌出相逢的喜悅與欣慰。

他們沒有寒暄，沒有訴說別后狀況，子美是這世上每一個滄桑靈魂的知音人。他攬著他的肩膀，蒼老消瘦的面容上滿是溫厚笑意，他說我給先生寫一首詩吧。

他們回憶起從前。

岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節又逢君。

他的家國，他的親朋，他的摯友，他的事業，他的人生，他的幻夢，李龜年知道，這些所有，都在這二十八個字里被全部道盡。

似水流年，滄海桑田。他是風華絕代的人物，見證過那個風華絕代的王朝，見證過那些風華絕代的人物。流年的盡頭，他念念不忘著那些舊時的歌謠，郁郁而終。