|
1959年國慶前夕，毛主席親自提了一個名字：“顧貴山，找找他。”但問題是，沒人知道這個人去哪了。檔案上寫著他是紅軍團長，可有關他的信息像斷了線的風箏，消失得干干凈凈，組織查遍了軍委、農業部、商業廳，最后找到的線索，竟是河南林縣一個看牲口的“老馬夫”。 顧貴山這人年輕時是條漢子，家境不好，命硬脾氣更硬，1928年參加共產黨，第二年就加入了紅軍，他在紅軍里升得快，帶兵兇，打仗狠，做事不含糊，后來當上紅一團團長，那時才三十歲出頭。 長征時，紅軍被敵人圍得死死的，他帶著人一頭沖出去，突圍成功，硬是從金沙江邊殺出一條血路，那年，他救過一個彝族頭人的女兒，還幫部隊和藏族百姓講和，不打不鬧，靠的是腦子也靠膽子。 夾金山最冷，雪大路滑，許多戰士凍得連槍都拿不住，他第一個爬上去，用繩子綁著腰往上拉人，后頭部隊全靠著這條路過山，毛主席知道后，說了句：“紅一團爭氣，有顧貴山才有這條命路。”那時沒人不佩服他。 到抗日戰爭時，他在平型關帶兵打仗，和日軍干上了，那場仗打得兇，鬼子扔了毒氣彈，他中毒失明，渾身骨頭斷了好幾根，搶救回來后，送到115師衛生所，前線是上不去了，他就留在后方當個救護員，幫別人治傷，醫生說他能活下來都不容易，別說繼續帶兵。 新中國成立那年，他回了北京，組織想安排個輕松點的工作，農業部、商業廳都列了名單要他，他都推了。 他說：“我文化水平低，身體不好，干不了事。”后來干脆辭了職，拉著老婆王海秀去了河南林縣，他沒說自己以前干啥，只說自己養過馬，給首長牽過韁繩。 下園村沒幾個人知道他是誰，他在村里干活、種地、看牲口，穿的都是最舊的衣服，說話也改了口音，村里人都叫他“老顧”，有人問他過去干嘛的，他只笑笑：“我給人牽過馬。”誰都沒當回事。 他看病不要錢，牲口病了誰家都找他，牛瘟馬癱都能治，慢慢的，村里人對他敬著，不是因為官職，而是覺得他靠譜。 1958年，村里辦食堂，他主動去當炊事員，每天扛米下鍋做飯，誰家多誰家少他記得清清楚楚。 后來村支部看他人實在、干活利索，讓他當副書記，他沒多說什么，拉起褲腿就去帶人挖水渠，村里靠著那年打下的渠，旱災時才保住了莊稼。 就這么過了八年，沒人提過他的過去，連鄉里干部都當他就是個有點文化的老農。 1959年，毛主席在北京籌備國慶十周年閱兵儀式，忽然提起顧貴山，說：“這個人得找回來，他當年是紅一團的。”這一下可難倒了組織。 軍委、農業部都查了，連當年跟他一起的老戰友也沒見他蹤影，有人說他犧牲了，有人說下落不明。 中央派人去了河南，找到林縣，但當地干部一頭霧水，說縣里根本沒有叫顧貴山的老干部。 快要放棄的時候，有村民聽廣播時聽見名字，說：“我們村有個獸醫姓顧，平時不說自己以前干過什么。”這才有人往下園村跑。 那天，縣里干部楊貴帶人去了下園村，他們一看，“馬夫”顧貴山年紀對得上，身子板雖然老了，但說起紅軍那點事頭頭是道。 開始他死活不認，說自己就是給牲口看病的，沒當過什么團長，一直到工作人員說是毛主席點的名，他才嘆了口氣，說：“我就是顧貴山。” 組織給他做了身新中山裝，拉他進城，坐火車進了北京，毛主席見到他，兩人握手那一刻，旁人都紅了眼眶。毛主席說：“你們紅一團，當年從夾金山那條命路走出來，打下了后來的江山。” 他沒哭，也沒笑，只是低頭說：“那個時候，我當兵是應該的，現在好了，還是年輕人去干吧。” 組織想調他到河南省軍區，當司令員。 他擺擺手，說：“我干不了，你們找能干的年輕人吧。”回村那天，村里老小都去接他，可他還是穿那身舊布衣，第二天他又去田里鋤地，說自己哪都不去。 他在村里一住又是二十多年，沒給自己留一丁點名聲，去世那年，1986年，他留了遺囑：不立碑、不寫字，子女不許找組織提要求，家里人照著做了，埋在了村口的地頭，就一塊青石，沒人知道底下是誰。 后來，《人民日報》登了他的事，說他是“淡泊名利的無名英雄”，可村里人還是習慣喊他“老顧”。對他們來說，顧貴山不是將軍，是那個愿意半夜跑幾公里給牲口看病、不收一分錢的馬夫。 這個人，真有點像個謎，他從來不說自己做過什么大事，不講戰功，不談過去。 他把一段槍林彈雨的歷史，悄悄裝進了舊衣兜里，就像那些老兵常說的：“國家現在好了，我該歇歇了。” 參考資料： 人民日報社.（2009）.《共和國記憶：老紅軍顧貴山的八年隱姓生涯》.《人民日報》  |
|
|
